【2025年5月29日｜雨守り番長・今日の熱い一言】

「この空の下、誰かの暮らしを俺が守る」

朝焼けが屋根瓦を照らす時、番長の一日はすでに始まってる。
誰よりも早く、誰よりも高く。屋根の上から町を見下ろしながら、
俺は思う。今日もどこかで、見えない不安が雨を待っているってな。

雨は、遠慮なんてしねぇ。
時間も気分も関係なく、突然降ってきて、
屋根を、外壁を、心を、試してくる。

けどな――オレは、何度だって立ち向かう。
シーリング一本、コテ一丁で、
“防ぐ”じゃねぇ、“守る”んだよ。

劣化した外壁が何かを語ってるなら、
それを黙って見過ごすような奴じゃ、番長とは名乗れねぇ。
ひび割れの一本、瓦のズレひとつから、
暮らしの未来が変わることを、オレたちは知ってるからな。

作業着が汚れる？関係ねぇ。
道具が古い？手入れすればいい。
仕事が地味？誇りがあれば、誰にも負けねぇ。

大雨が来ようが、突風が吹こうが、
オレは今日も屋根に登る。
この町のどこかで、誰かが「安心して眠れる」ように。

だが守るのは、屋根や壁だけじゃねぇ。
信頼だ。絆だ。職人魂だ。
それがオレの背中に刻まれてる、「雨守り番長」の名にかけた覚悟。

今日も全力、全開、全番長！
屋根上で、誰かの未来を守ってくるぜ。

押忍！！！！！！！！！！！！！！！

明日のつくばは「雨」予報だ。空が泣くなら、オレが傘になるまで。
濡れた屋根も、湿った壁も、気を抜けば一気に傷む。だが安心しな。
番長は、雨が降るほど燃える性分よ。
「雨の日こそ、屋根と心を守る本番だ」
現場で会おうぜ。